Yo la iba a ver los fines de semana... Cuando no podía sábado iba domingo. A veces entre semana... a veces se me pasaban los días sin irla a ver... Y hoy...llega el fin de semana y tengo días de no verla. Me hace falta ya.
Ella no recordaba cuando me vió por última vez. Siempre era una sorpresa para ella. Y una alegría... me quería infinitos. Sus ojos y su voz lo decían siempre. La ternura rebosaba en su voz cuando tomada de mi mano me decía "Te quiero mucho, te quiero mucho" y lo repetía como una letanía. Verla era un viaje a la parte mas pura y mas inocente de mi vida.
De repente me doy cuenta de que ya no está y el vacío se me hace insoportable.
La vela debería durar meses para que uno se distrajera del dolor Recordar los matices de su voz cansada pero aún enérgica. Recordar sus terquedades, sus fantasías de Alzheimer. Oigo a Gardel con su "Volver" en mi cabeza y las lagrimas se me pegan en la garganta como un mal trago. No recordaba nada de su vida... Pero cantaba esa canción como si ella la hubiera compuesto.
Oh Por Dios! Qué falta me hace hoy!
"Sentir que es un soplo la Vida... Que febril la mirada te busca y te nombra..."
Qué enorme que era la presencia de ésta mujer en mi vida. Su energía feroz, su vitalidad, su fuerza. Y su gigantesco Amor, blanco, luminoso, inocente como un bebé recién nacido hasta el último de sus días.
¿Cuántas veces escuché a la gente decirme que disfrutara a mi mamá mientras la tenía?. ¡Que no tenía ni idea de lo que era la ausencia de ella! Hubiera querido hoy hacerles caso... escucharlos, disfrutarla mas. Escucharla mas... aunque repitiera las mismas historias millones de veces, aunque no me reconociera, aunque no tuviera tiempo para verla... mierda! Cómo duele no poderla ver hoy!
No siento culpa... es sólo dolor. Es sólo que me hace falta acurrucarme a su lado a ver tele, jugar Scrabble o contarle un chiste de viejitos... que le encantaban. Me hace falta de repente verla a la par de su lámpara fluorescente llenando crucigramas o en la mañana con una tabla sobre la cama recortando periódicos.
Me hace falta... nada mas. me hace falta lo blanco, lo inocente. Lo seguro, lo incondicional... Sólo me hace falta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario